小贩收拾着凌晨做的要往街上卖的食物，孩子们出门干今天的活计，卖报扫大街扫烟囱打零工，洗衣妇预备着浆洗上色，工人们也穿着罩衫戴着便帽，路上买份便餐和啤酒，走进轰隆隆的工厂，女学徒要去裁缝铺做精细到坏眼睛的蕾丝编织和刺绣，女帽商那里则是烫着毛毡，扎下针线，胶水和粉尘，浸泡的硝酸汞溶液带来她们都意识不到的健康问题。

她瞧着那一张张黑黢黢的面孔，遍布的纹路，皱巴巴的衣裳，裹着的麻布胡桃色的衣裙，包着头巾，他们用种畏缩打量的眼神看着她，又迅速闪避。

女裁缝熨着布，比划着丈量做剪裁，在这个没缝纫机的时代，裁缝是份艰苦的工作，她只能接一点手工费不高的修补和改旧衣的活，更高的定制她没有那个手艺，幸好机器布便宜，这里的人有闲钱还会做点衣裙，不像更差的常年都不需要件衣裳，直接去二手衣巷买上一件。她丈夫是个皮鞋匠，搭伙过着刚好能养活自己。

瞎眼的老妇人纺着棉线，摸索着编草帽，她跟现在脱轨了，有了机器，这些卖不出什么价钱。

她看到了布朗画的，跟她描述的那些。

在这个20人中就有1人是乞丐的国家里，他们不算悲惨，至少有个住处，不用流离失所。

她记得，玛利亚那个女子，是被另一个女孩收留的。她们有过几面的交情，她把她带回了自己的住宅。

她叫什么，给自己的名字是洛蒂。她曾经是个女工，当了大学生的情妇，他们分手时他给她留了十几镑的现金，她花完了，在一个茫然的年纪，和同龄的女孩一样去当了妓女。

她能为她做什么？

他们都知道这其中的困境，当一人习惯一次几先令十几先令的生活，就很难再回到一年十几镑，一天工作十几个小时，同样没有保障的女工女仆生涯了。所以底层女性，卖淫比例才那么高，没人放在心上。

既然都一样，为什么不选钱多点的呢？

洛蒂不是没尝试过，当看到她朋友得病死在了面前。但是，脱离那有那么容易呢。

她照例踏上了去考文特花园的路，好在没有被老鸨盘剥，不过，这种孤身一人的，被嫖客起了歹心，拒付嫖资是常有的事，还有的强盗会绑架勒索。

洛蒂的梦想和很多妓女相同，那就是有位情人给她们留下200镑，那样就有资本去开个衣帽店之类，或者置办个小公寓出租。她攒着钱，很节省，没有把太多钱花在衣裙上，三年的从业生涯里已经有了60镑，准备等百镑就停止。

可现在，她也怕自己突然死了，到不了那天了。

莉齐娅看完这些后，她在想，她该从哪开始做呢，她能提供慈善费用收留她们，那些像玛利亚一样被丢到大街的女人们。

但在此之外她还能做什么，她能提供一份优渥到至少一年四五十镑的工作吗？

她的六万镑收入，全国屈指可数的财富，全用了最多也只能帮助1500个。

光伦敦就有多少妓女，5万！更多的贫民呢，百万起步。

她拿出支票簿，签下了一张支票，她本来想等骑马后去逛逛商店。

莉齐娅在那张签了名的支票上，写下100镑的金额。他们走出，她撕下来递给了他。

詹姆斯布朗停住。

“收下吧，先生。这只是我零花钱的一部分。”她轻蹙着眉，“我知道您在给予他们帮助，这相当于我的那份。”

他端详着她，最后伸手，接了过来。

“如果您有什么需要的，可以找银行负责人预支，他也能联系到我。”

詹姆斯布朗看着上面巴林银行的标记。莉齐娅习惯把她商业上的收入存在这里。

“谢谢你。”他真诚地说。

那次拜访后，回去的路上，他们聊很多，聊改革，聊思想观念，聊立场，有分歧，但没有比彼此更共通的了。

“你是个共和派吗？”他问。

“当然，先生。”

她从来不掩饰自己激进分子的倾向，那是上辈子，她隐藏很久了，现在说出来多么的畅快。

“自由，平等，博爱。”他念着，“克拉肯维尔绿地。明天上午。”

“一场请愿？一次集会？”

她想到了百年后的那场为了女性选举权的运动。

他们告了别。

她最后还是驱车去了伦敦郊外，找了个借口，她说要去看望叔叔婶婶。

她下了马车，穿得不起眼混进了人群中，她看到形形色色的人，手工匠人，裹着头巾的女工，无产阶级，学生，记者，文人。

那一整片声势浩大的请愿人群。他们联合着，演讲号召，集体签着名，要把姓名和诉求上交到议会，发出自己的声音，引起当局的重视。

她看到他在高台上的演讲，他站了上去，系着的黑领结，握拳振聋发聩的那句——

“不要施舍，要权利！”

引起台下人一连的响应与呼喊。